Cinema: Флейта Водосточных Труб

Здравствуй, мир, кино смотрящий!

У нас есть Музобочины, у нас есть фото-репортажи с концертов, мы слушаем, любим и играем музыку. В общем, мы очень музыкальны. Поэтому свежайший выпуск кино-колонки будет музыкальным (или около) музыкальным.

Итак, расчехлите ваши гитары, покрепче сожмите барабанные палочки, настройте звук – камера, мотор, поехали!

Центральными героями сегодняшних фильмов будут музыкальные инструменты (и их связь со своими владельцами); вроде бы неживые предметы из бездушного материала, но в талантливых от б-га руках музыканта они начинают дышать, жить и говорить.

Фильмы на повестке дня:

• Красная скрипка / Le violon rouge, 1998, режиссер Франсуа Жирар (François Girard)
• Репетиция оркестра / Prova d’orchestra, 1978, режиссер Федерико Феллини (Federico Fellini)
• Пианино / Piano, 1993, режиссер Джейн Кэмпион (Jane Campion)
• Приготовьтесь, будет громко / It might get loud, 2009, режиссер Дэвис Гуггенхейм (Davis Guggenheim)

Красная скрипка

Главная героиня картины – скрипка. Но не предсказуемая скрипка работы Страдивари, а инструмент другого итальянского мастера – Николо Буссотти. В незапамятном 17-м веке он родил на свет этот изысканный, идеальный инструмент для своего долгожданного сына, чтобы тот впоследствии стал известным музыкантом, имя которого гремело бы на всю Европу. Но мечте господина Буссотти не суждено было сбыться, жена его умерла при родах (что в то время не было редкостью), скрипку мастер закончил уже после кончины любимой, отсюда и началось странствие инструмента по миру. Первым его владельцем стал монашеский приют для музыкально одаренных сирот где-то в австрийских Альпах. Оттуда скрипка вместе со своим маленьким вундеркиндом-хозяином Карлом Морицем отправилась в Вену,  где мальчика готовили к выступлению перед  прусским принцем. Но не судьба – у малыша остановилось сердце до того как он поднес смычок к струнам. Скрипка же пошла кочевать с цыганским табором, наигрывая надрывные мелодии ромалов, пока не оказалась в руках английского скрипача Фредерика Поупа. Самозабвенность его игры чередовалась со страстными и пылкими занятиями любовью с его женой; из игры и секса он черпал свое вдохновение. Но долгая разлука с любимой и невозможность творить музыку привели его в постель к другой. Жена, конечно, не простила предательства. Красная скрипка Буссотти, меж тем, неведомо какими судьбами попала в старьевскую китайскую лавку, где ее купили в подарок маленькой девочке. А потом Китай стал красной Китайской Народно-Демократической Республикой со всюду развешенными портретами великого Мао и строгим запретом на все капиталистическое, включая растлевающие молодые китайские умы классические европейские инструменты. Нашу скрипку обвинили, судили и приговорили к смертной казни, от которой ее чудом спас чердак скромного китайского учителя музыки. После его смерти, накопленные несметные богатства в виде раритетных музыкальных инструментов (включая нашу плутовку скрипку) попадают на канадский аукцион. Во время оценки стоимости “красного инструмента”, вскрывается секрет покрывающего его лака, который придал скрипке такой необычный цвет (и так сакраментально повлиял на судьбу каждого ее владельца). В чем секрет? Нет, о нем я умолчу, иначе испорчу всю ”малину” просмотра (если вы еще не знакомы с фильмом). Тех, кто не смотрел картину, настоятельно прошу не читать описаний, ибо они могут содержать убийственный спойлер.

Картина, конечно, советуется к просмотру, и будет она интересна любителям разного кино; тут и детективная подоплека (куда же без нее, если дело касается старинных музыкальных инструментов), тут и добротный саспенс в стиле Хичкока, который держит в напряжении до финальных титров, тут и романтическо-лирическо-любовные подоплеки (не лишенные сцен телесных услад), тут и мистические переплетения событий и судеб. Повествование выстроено не в хронологическом порядке, а чередует временные точки, постоянно делая отсыл (музыкальный в том числе) к первоистоку – в Италию. Мелодичная заглавная музыкальная тема, завораживающая своими колдовскими скрипичными чарами.

Репетиция оркестра

Старинная капелла, каждому из музыкантов задают несколько коротких вопросов (такое экспресс-интервью), начинается репетиция и… Полнейший музыкальный хаос, какофония, сумбур; музыканты не просто не слышат игру друг друга, они намеренно пытаются вывести свои инструменты на ведущие позиции, переиграть, перекричать других. Каждый без зазрения совести считает себя и свой  альт/флейту/скрипку/треугольник/тарелки лидирующими, незаменимыми, важными, первыми. Дирижер рвет на себе волосы, не в силах совладать с оркестром. В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля и невинная репетиция перерастает в бунт на музыкальном корабле, в тотальную истерию. Оркестр беснуется, крушит все вокруг себя, опускается до шаблонных, банальных лозунгов, призывает свергнуть дирижера и взять дирижирование (или власть) в свои руки (но какой из инструментов станет новым лидером – в этом согласия, конечно, нет). В конечном счете, вся эта бесовщина приводит к тому, что музыканты, адепты классической музыки начинают безжалостно ломать свои собственные инструменты. И именно в этот кульминационный момент стену капеллы проламывает огромный шар для слома зданий. Музыканты в оцепенении затихают, дирижер рассаживает оркестрантов по местам и со словами ”Все начнем сначала!”, продолжает репетицию.

Возможно, фильм маэстро Феллини несколько выдается из общего музыкального настроения остальных лент. Рассказ режиссера глубоко символичен и художественен; оркестр – это страна, общество, любая социальная группа (маленькая или большая), музыкальные инструменты – разрозненные человеческие голоса, индивидуальные лица, характеры, непримиримо враждующие друг с другом, тянущие одеяло на себя, не в состоянии найти общий язык. Поднятая проблематика, поданная как репетиция оркестра и поведение инструментов в нем, это извечный конфликт “индивидуального” и “коллективного”, “личного” и “общественного” в холодном, эгоистичном, современном мире. А мэтр Феллини, к сожалению, совершенно отчаялся примирить инструменты и услышать слаженно и чисто сыгранную симфонию; он давно уже приучил свой слух к сбивчивому, мутному музыкальному нечто.

Пианино

Эмоциональный, глубоко чувственный, пронзительный фильм, конечно, о любви, главная роль в котором отведена музыкальному инструменту – пианино (хотя уместней будет его назвать фортепиано, но название в данном случае всего лишь формальность). История немой Ады, приехавший на берега Новой Зеландии со своей маленькой дочкой чтобы выйти замуж за человека совершенно ей незнакомого и нелюбимого. Голосом Аде служит ее пианино, без него она не живет и не дышит; и раскроется только тому, кто способен расслышать в игре черно-белых клавиш ее голос. Но новоиспеченный муж остается глух к ее безмолвным протестам, когда отказывается нести пианино по утопающим в глинистой грязи тропам новозеландских лесов. Брошенным на берегу океана инструментом, а еще больше его владелицей, заинтересовывается сосед молодой четы, который выкупает пианино, а Аду приглашает как учительницу музыки. С этого начинается затяжное падение в глубокие интимные пучины запретных отношений и игр, в центре которых стоит пианино (и музыка). И если, по началу, Адой движет желание вернуть свой инструмент, дающий ей силу, то чем дальше заходит игра ”позволь мне дотронуться до тебя и получишь две белые клавиши”, тем сильнее наэлектролизовывается воздух, тем неудержимей растет притяжение, тем насыщенней звучат аккорды. Когда же Ада получает назад свое пианино, оно уже не радует ее, она отказывается играть и прикасаться к нему, на смену любви к инструменту пришла любовь к мужчине, а тоска по пианино сменилась ноющей тоской по человеку. Рано ли или поздно ли, порочная любовная связь Ады разоблачается; муж негодует (он, возможно, и не понимает метаний жены, но далеко не слепой и по своему переживает нелюбовь). Предательство встает Аде отсеченным топором пальцем и… освобождением от тяготящих семейных оков. Но перед тем как начать новую жизнь с любимым человеком на новой земле, ей необходимо расстаться с былым объектом страсти – с пианино. И она отправляет его на глубокое дно, в темные воды холодной океанской бездны, там замолчит его голос, там оно и упокоится.

Субъективно – это один из любимейших моих фильмов (в нем сплетены необъятные женские страсти и желания – быть бесконечно любимой, отдаваясь своей любви без остатка и стыдливости, быть понятой, услышанной и принятой, говорить и выражать себя без слов (хотя бы и посредством музыки), раскрываться и открываться). Объективно – прекрасная в визуальном исполнении, тонкая в музыкальном оформлении, глубокая в смысловом и эмоциональном наполнении, картина вызывает сказочный трепет от двойственности раскрытых отношений, от любви на троих – он, она и пианино, голосом которого она способна передать свои чувства.

Приготовьтесь, будет громко

Документальная лента-диалог трех гитаристов – легендарного Джимми Пейджа (The Yardbirds и, конечно, Led Zeppelin), еще чуть-чуть и уже легендарного Эджа (U2) и в будущем легендарного Джека Уайта (The White Stripes + The Raconteurs + The Dead Weather), а центральная тема (кроме прочих) – их отношения длиною в жизнь со своими ”боевыми подругами” – с гитарами. Фильм в бОльшей степени созидательный, нежели каскадно-музыкальный. Казалось бы, вот собрались три отличнейших гитариста, сейчас пойдут обсуждения гитарных рифов, нестандартных переходов и ”а почему бы тебе не сыграть здесь ДО?”. Ан нет, вспоминают они, как для каждого начиналась музыка и любовь к гитаре,  деляться первыми музыкальными открытиями и влияниями. С благоговением в глазах и трепетом в голосе возвращаются в день, когда нашли (или встретили) ЕЕ, ”свою” гитару (пусть потом их и было много и разных, и дорогих, и лучше, но первая любовь остается первой и единственной). И еще играют, экспромтами и импровизациями, с интересом поглядывая, как пальцы собеседника скользят по грифу. Подхватывают музыкальную тему, развивают в свою.

Можно прочитать сколько угодно статей, книг, автобиографий, историй, пересмотреть тонну концертов, но шанс понаблюдать за совершенно разными в своей музыкальной эстетике музыкантами в обстановке не студийной и не концертной, а, что называется, ”за чаем и беседой” представляется не часто (если вообще представляется). Надеюсь, в кино-рассказе было минимум сценарного и максимум несрежиссированного. Во всяком случае, чисто по субъективным ощущениям, после просмотра остается стойкое впечатление живого, откровенного диалога и монолога, особенно в музыкальные его моменты. И еще фильм порадовал (и в некотором роде удивил) откровениями. Возможно, для больших и давних поклонников Led Zeppelin или U2 или The White Stripes эти ”откровения” далеко не свежая информация, но для незнатока от корки до корки книжной истории этих групп будет целым открытием узнать, что великий и могучий Джимми Пейдж начинал с записи джинглов  и был сессионным гитаристом в огромном количестве малоинтересных проектов, и о том, как родилось фирменное Edge-овое звучание U2, которое безошибочно распознается с первых аккордов, и том, как мотало, болтало и восходилось малышу Джеку Уайту в негостеприимных музыкальных джунглях Детройта. Три героя, три разных музыканта с разной творческой дорогой – один создатель уже ставшей классической формы и глубины звука, второй архитектор звука, экспериментирующий и играющий с ним, третий приверженец минимализма, не признающий излишеств и готовый сам кустарно смастерить свой инструмент. Но всех их объединяет не просто любовь к музыке, их прочно связывает любовь к гитаре, к ее голосу, к ее безграничным возможностям.

Странное дело, но вспомнился еще один фильм, в котором дело крутиться вокруг…  не совсем чтобы музыкального инструмента, но предмета, к музыке, без сомнения, относящегося. Вокруг медиатора. А кино называется Выбор судьбы (в английском оригинале Tenacious D in the Pick of Destiny), в роли революционеров рока, рыщущих в поисках волшебного медиатора, Джек Блэк и Кайл Гэсс (они же группа Tenacious D). Фильм один огромный стеб на тему “мы перевернем историю музыки, мы станем супер-старрр, мы – гении РОКА!”, смотрится приятно и весело, и надо сказать музыка в нем тоже приличная.

Кино-колонка обязательно обратиться к музыкальной теме еще не один раз; благо фильмов о музыкантах, с музыкантами, о музыке и по ее мотивам огромное количество (тема муз. инструментов-актеров – только начало).

Приятных вам кино, музо и всяческих других впечатлений, и, конечно,

Смотрите кино, ходите в кино (с)